北京編輯朋友傳來(lái)一份對(duì)話活動(dòng)的策劃書(shū)，該活動(dòng)圍繞梁?jiǎn)⒊归_(kāi)，一共設(shè)置了三個(gè)題目，其中一題就是“走向現(xiàn)代或回歸傳統(tǒng)”。然而，該題目本身就不太梁?jiǎn)⒊?，而是非?！缎虑嗄辍?，至少它帶上了濃厚的《新青年》的思維色彩。在這個(gè)題目下，走向現(xiàn)代是一種選擇，回歸傳統(tǒng)又是一種選擇。

　　自1840年海運(yùn)以來(lái)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，或東方與西方，或新與舊，或古與今，作為一個(gè)問(wèn)題始終糾結(jié)著中國(guó)知識(shí)人。這個(gè)問(wèn)題到了20世紀(jì)更加尖銳，當(dāng)年梁?jiǎn)⒊鎸?duì)過(guò)它，后來(lái)《新青年》也面對(duì)過(guò)它，并且他們先后交出了不同的答卷。然而，真正對(duì)一代又一代后來(lái)人產(chǎn)生影響的，而且是思維方式上的影響，顯然不是梁?jiǎn)⒊?，而是《新青年》?/p>

　　《新青年》的文化態(tài)度很干脆，也很決絕，它一面倒地認(rèn)同現(xiàn)代而排斥傳統(tǒng)，并且把傳統(tǒng)視為現(xiàn)代的阻礙，必欲去之而后快。比如，陳獨(dú)秀在《答佩劍青年》中，這樣告訴年輕人：“新舊之間，絕無(wú)調(diào)和兩存之余地，吾人只得任取其一。”“革故更新”托出了陳獨(dú)秀自己的新舊觀，舊的不去，新的不來(lái)。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在他那里變成了新舊器物，可以隨時(shí)更換，而且必須隨時(shí)更換。所以，他在《今日中國(guó)之政治問(wèn)題》中，不獨(dú)對(duì)政治發(fā)言，而是一種整體性的論斷：“無(wú)論政治學(xué)術(shù)道德文章，西洋的法子和中國(guó)的法子絕對(duì)是兩樣，斷斷不可調(diào)和牽就的……因?yàn)樾屡f兩種法子，好像水火冰炭，斷然不能相容。要想兩樣并行，必至弄得非牛非馬，一樣不成?！庇谑?，《新青年》對(duì)現(xiàn)代之新和傳統(tǒng)之舊的態(tài)度也就不難理解了：“不塞不流，不止不行”（《陳獨(dú)秀答易宗夔》）。作為新文化之子的毛主席，其《新民主主義論》，在這“兩不”之前，又加上了個(gè)“不破不立”。于是，文革流行的這“三不”加上“破舊立新”，其話語(yǔ)資源直接就來(lái)自幾十年前以《新青年》為核心的五四新文化。

　　然而，這主導(dǎo)了20世紀(jì)近一百年有關(guān)新與舊抑或傳統(tǒng)與現(xiàn)代的話語(yǔ)權(quán)，并非20世紀(jì)的全部。當(dāng)我們把1919年五四新文化這個(gè)核心年份定為現(xiàn)代的開(kāi)端，我們不可忽略此前十多年，特別是20世紀(jì)第一個(gè)十年的歷史。如果說(shuō)20世紀(jì)第二個(gè)十年是《新青年》和新文化的時(shí)代，前一個(gè)十年從輿論角度講，則無(wú)疑是梁?jiǎn)⒊臅r(shí)代。那個(gè)時(shí)代，梁?jiǎn)⒊k的最重要的雜志便是1902～1907年的《新民叢報(bào)》。如果可以比較，《新民叢報(bào)》是新字當(dāng)頭，《新青年》踵其后，也是新字當(dāng)頭。但，它們的新舊觀卻截然兩樣，由此延伸出兩種不同的思想文化道路。

　　當(dāng)陳獨(dú)秀在《一九一六年》里宣稱(chēng)：“吾人首當(dāng)一新其心血，以新人格，以新國(guó)家，以新社會(huì)，以新家庭，以新民族……”這是一個(gè)從新其內(nèi)到新其外，又從新其個(gè)人到新其民族的擴(kuò)展程序，可是這個(gè)程序里壓根兒沒(méi)有舊的或傳統(tǒng)的存在余地，它們被當(dāng)時(shí)盛行的進(jìn)化論優(yōu)勝劣汰了。但，早在14年前的光緒28年，即公元1902年，梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)》鼓吹新民：“新民云者，非新者一人而新之者又一人也，則在吾民各自新而已。”從國(guó)民自覺(jué)的角度，梁任公認(rèn)為：“茍有新民，何患無(wú)新制度，無(wú)新政府，無(wú)新國(guó)家?！笨雌饋?lái)兩個(gè)雜志先后新到了一起，只是梁?jiǎn)⒊男?，別有內(nèi)涵，它非如后來(lái)的《新青年》把新舊打成截然兩節(jié)，以新斥舊；而是力持新舊兼容，且推陳出新（此非推倒舊的，讓出新的；而是從舊的當(dāng)中推出新的來(lái)）。

　　這是梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)》第三節(jié)“釋新民之義”的開(kāi)頭：“新民云者，非欲吾民盡棄其舊以從人也。新之義有二，一曰淬厲其所本有而新之，二曰采補(bǔ)其所本無(wú)而新之?！边@里的要點(diǎn)不在二而在一。采補(bǔ)他者即鑒取西方，這是吾族走向開(kāi)放與現(xiàn)代的必然之路，它也為后來(lái)的《新青年》所繼承。但，因?yàn)椤缎虑嗄辍返摹靶隆遍W耀了一個(gè)世紀(jì)，卻遮蔽了前此梁?jiǎn)⒊嘘P(guān)吾族走向現(xiàn)代之新的另一條道路。顯然這是一條文化保守主義的道路，但它對(duì)傳統(tǒng)不是泥古不化，或原教旨，而是一種不斷促其變化的積極保守主義。所謂“淬厲其所本有而新之”，此淬厲之淬，即讓舊的東西淬火，以鍛打出新；而淬厲之厲，是將舊的東西加以磨礪，使之煥然一新。惟其不斷淬厲，傳統(tǒng)的東西方才能保持新的活力。梁?jiǎn)⒊o接著的比喻是精彩的，他把傳統(tǒng)譬之為木，只有歲歲長(zhǎng)出新芽，才能避免枯可立待；又將它喻之為井，必得涌泉息息不斷，方可不致干涸。但，這“新芽新泉，豈自外來(lái)者耶。舊也而不得不謂之新。惟其日新，正所以全其舊也?！边@是一個(gè)精彩的新舊辯證法，也唯有梁任公才能作出這如此精彩的辯證。正是在回歸傳統(tǒng)的意義上，任公不憚自稱(chēng)守舊主義者，且為守舊二字正名：“吾所患不在守舊，而患無(wú)真能守舊者。真能守舊者何，即吾所謂淬厲固有之謂也?！?/p>

　　走向現(xiàn)代，還是回歸傳統(tǒng)，在《新青年》那里是一種二元對(duì)立的選擇，它只有一條路；但在梁任公這里，其現(xiàn)代之新，不是一條路而是兩條路。什么是多元，什么是一元，這里就構(gòu)成了鮮明的比較。二元對(duì)立的實(shí)質(zhì)是一元獨(dú)斷，它不容二元并存，因此二元之間必然是你死我活。這樣的表述很決絕：不塞不流，不止不行，此即不把你堵死，我就流不了，不止住你的路，也就沒(méi)有我走的路。在《新青年》那里，傳統(tǒng)是現(xiàn)代的死敵，不塞堵，不終結(jié)，現(xiàn)代則無(wú)以流行。當(dāng)現(xiàn)代與傳統(tǒng)，變成這般不破不立的關(guān)系時(shí)，這既是傳統(tǒng)的悲哀，也是現(xiàn)代的悲哀。

　　梁任公不然，他是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的調(diào)和論者，傳統(tǒng)可以自新而走向現(xiàn)代，現(xiàn)代也須建筑于傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上。他指出當(dāng)時(shí)流行于世者，無(wú)非新舊兩種主義，一進(jìn)取，一保守。有人認(rèn)為“兩者并起而相沖突”，但梁卻主張“兩者并存而相調(diào)和”。這是新與舊的調(diào)和，中西文化的調(diào)和，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的調(diào)和。在此，他特別推崇歐西英倫的盎格魯撒克遜人，認(rèn)為他們是偉大的“善調(diào)和者”。人之行走，設(shè)若去掉保守之一足，又何以進(jìn)取。最后，梁?jiǎn)⒊慕Y(jié)論是：“吾所謂新民者，必非如醉心西風(fēng)者流，蔑棄吾數(shù)千年之道德學(xué)術(shù)風(fēng)俗，以求伍于他人。亦非如墨守故紙者流，謂僅抱此數(shù)千年之道德學(xué)術(shù)風(fēng)俗，遂足以立于大地也?！?/p>

　　比較梁任公與《新青年》，無(wú)疑，《新青年》奉持的是文化一元主義，正如梁任公則可以歸屬文化多元主義。走向現(xiàn)代和回歸傳統(tǒng)在梁那里并不矛盾，它們可以彼此調(diào)和。調(diào)和本身就是傳統(tǒng)儒家的智慧，在不同對(duì)象之間“執(zhí)兩用中”而非非此即彼。梁任公儒生出身，且一生儒生本色，但他的西學(xué)知識(shí)，又遠(yuǎn)在同輩之上。因此，早在一百多年前的20世紀(jì)初，任公以其韓潮蘇海般的言論，中西兼顧，縱橫捭闔，以《新民叢刊》為標(biāo)志，樹(shù)立了一個(gè)生機(jī)勃勃的梁任公時(shí)代。這是一個(gè)文化健康的時(shí)代，它為20世紀(jì)的文化局面開(kāi)了一個(gè)很端正的頭。然而，十多年之后，《新青年》其興也勃，它以激進(jìn)主義的言論取代了梁任公，亦成功地構(gòu)建了它自己的時(shí)代?？雌饋?lái)，兩個(gè)十年交替，乃是一種歷史的進(jìn)步；但，后來(lái)者未必居上。20世紀(jì)留給我們的教訓(xùn)是，歷史往往以進(jìn)步的名義倒退。以今回觀，如果出于自由主義的角度，以梁任公的文化大度，對(duì)比《新青年》的文化偏狹，委實(shí)不難看出，《新青年》其實(shí)是梁任公的倒退。這種倒退貫穿整個(gè)20世紀(jì)，并一直逶迤于今。別的不說(shuō)，走向現(xiàn)代或回歸傳統(tǒng)，這種二元對(duì)立的選擇，居然還成為我們今天的一個(gè)問(wèn)題，便是證明。

擴(kuò)展閱讀

版權(quán)聲明：