如今人們已普遍承認(rèn)錢鐘書和張愛(ài)玲的文學(xué)成就和歷史地位了，但這不是自然而然的事，其有賴于1961年的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（英文版）對(duì)他們的“重新發(fā)現(xiàn)”。
　　《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的中譯繁體字本1979年和1991年分別在香港和臺(tái)灣出版，但與大陸讀者見(jiàn)面要到2005下半年。這并不意味著大陸的學(xué)術(shù)界與出版界對(duì)該書不重視，而是由于《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》堅(jiān)持以藝術(shù)成就為第一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)書寫歷史，與我們以往的觀念產(chǎn)生了嚴(yán)重的沖突。即便如此，該書在大陸出版時(shí)仍有不少刪節(jié)，這在作者夏志清的另一本大陸版的《新文學(xué)的傳統(tǒng)》（新星出版社，2005年5月第1版）中看得更為明顯，因?yàn)闀兴餍猿霈F(xiàn)了《金瓶梅》潔本似的框框，讓人恍然如有隔世之感。
　　《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的學(xué)術(shù)地位早已確立，它應(yīng)該是中國(guó)新文學(xué)史的經(jīng)典（也許筆者書讀得少，還想不出第二本類似的經(jīng)典）。若要詳細(xì)論述，非得長(zhǎng)篇大論，這兒就具體舉幾個(gè)例子吧。
　　剛剛?cè)ナ赖淖骷野徒?，以其《家》、《春》、《秋》等著作為人稱道。而夏志清先生卻對(duì)這些創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代的著作頗有微詞：“巴金是這十年間最流行又最多產(chǎn)的作家之一，但是卻不是最重要的一位。盡管佳評(píng)潮涌，受到群眾的愛(ài)戴，我們卻無(wú)法從他這一時(shí)期的作品內(nèi)發(fā)現(xiàn)任何追求完美的企圖，而這種努力，我們可以在茅盾、沈從文、張?zhí)煲砩砩险业?rdquo;。
　　不過(guò)，巴金在抗戰(zhàn)期間才逐漸轉(zhuǎn)化成為一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的小說(shuō)家，其代表作就是寫于1945年左右的《寒夜》。夏志清評(píng)論道：“《秋》是巴金所寫的表達(dá)憤怒最好的小說(shuō)；《寒夜》則是他創(chuàng)作的最偉大的愛(ài)的故事。因?yàn)閻?ài)能夠超越憤怒，代表了極為廣泛的了解，《寒夜》的成功，因此更見(jiàn)高超，更見(jiàn)成熟”。“他不再是一個(gè)著了魔那樣的急就章作家，不再是為了發(fā)泄毫無(wú)理由的忿恨的宣傳家。他變成了一個(gè)細(xì)膩的匠人，深具同情心的寫實(shí)主義者。盡管他仍然相信真理比藝術(shù)重要，可是他同時(shí)也領(lǐng)會(huì)了這樣一個(gè)道理：一個(gè)藝術(shù)家，只有照實(shí)去描寫生命，去探索人心的隱蔽處，去灼照人生中愛(ài)的道路，才能夠?yàn)檎胬矸?wù)”。
　　在夏志清看來(lái)，同樣是資深作家，創(chuàng)作了優(yōu)秀的現(xiàn)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》的老舍，抗戰(zhàn)后出版的《四世同堂》卻是一本“大大失敗之作”，因?yàn)槲覀?ldquo;愈來(lái)愈為書中懲罰罪惡原則的機(jī)械運(yùn)用，為那些漢奸和壞蛋們所遭遇的天外橫禍或者暴斃等等感到尷尬。這樣一種幼稚的愛(ài)國(guó)心以及憎恨罪惡的表現(xiàn)，使小說(shuō)讀來(lái)毫無(wú)真實(shí)感”。
　　類似犀利的評(píng)論在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中隨處可見(jiàn)，讀者可以見(jiàn)仁見(jiàn)智?？捎行┮?jiàn)識(shí)確實(shí)是一語(yǔ)中的，對(duì)于古往今來(lái)多數(shù)優(yōu)秀作家而言，一本15歲時(shí)喜愛(ài)的書，往往會(huì)在25歲時(shí)遭到淘汰或產(chǎn)生了不同的閱讀感想。而“很多中國(guó)作家（巴金不過(guò)是一個(gè)極端的例子）卻是：在他們未經(jīng)指導(dǎo)、青春期間所嗜讀的書，往往便是他們終身寫作的靈感源泉和行動(dòng)方針。他們?cè)趯懽鞣矫姹憩F(xiàn)得庸碌平凡，一半要?dú)w咎于自己無(wú)法超越青春期間的文藝修養(yǎng)和這一期間的領(lǐng)悟能力”。
　　當(dāng)然，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)個(gè)別杰出現(xiàn)代小說(shuō)關(guān)注不夠，如東北作家蕭紅和她的《呼蘭河傳》，我個(gè)人認(rèn)為，蕭紅在挖掘人物的深度尤其是廣度方面要超出張愛(ài)玲。夏志清后來(lái)也解釋說(shuō)，主要是在寫作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》時(shí)，尚未讀到她的作品，他也“相信蕭紅的書，將成為世世代代都有人閱讀的經(jīng)典之作”。

擴(kuò)展閱讀

版權(quán)聲明：