思考的方法（上）

　　據(jù)說熊彼德（J.A.Schumpeter）曾在課堂上批評牛頓，指責(zé)這個(gè)如假包換的物
理學(xué)天才只顧閉門思想，沒有將他思考推理的方法公開而留諸后世！這批評有點(diǎn)道
理。但牛頓在物理學(xué)上的豐功偉績，是他在逃避瘟疫的兩年中想出來的；其后就再
沒有甚么重大發(fā)現(xiàn)——雖是曇花一現(xiàn)，但這“一現(xiàn)”卻是非同小可。愛因斯坦的思
考方法，屢見經(jīng)傳：可惜他天賦之高，遠(yuǎn)超世俗，要學(xué)也學(xué)不到。
　　有些朋友以為愛因斯坦既然可以不用資料而將相對論想了出來，他們也可照樣
推理。但愛因斯坦所能辦到的，跟他們有甚么相干？不自量力，以此為最！愛因斯
坦的思考方法很可能是那自命不凡的人的一種思想障礙。
　　我不僅不敢與牛頓或愛因斯坦相比，就是半個(gè)天才也算不上。但正因?yàn)檫@個(gè)緣
故，我倒可以寫一點(diǎn)有實(shí)用性的思考方法。我的思考方法是學(xué)回來的。一個(gè)平凡的
人能學(xué)得的思考方法，其他的凡夫俗子也可以學(xué)。天才的思考方法是天才的專利權(quán)，
與我們無關(guān)。
　　在大學(xué)念書時(shí)，我從不缺課的習(xí)慣就是為了要學(xué)老師的思考方法。所有要考的
試都考過了，我就轉(zhuǎn)作旁聽生。有一次，赫舒拉發(fā)（J.Hirshleifer）在課后來問我：
“你旁聽了我六個(gè)學(xué)期，難道我所知的經(jīng)濟(jì)學(xué)你還未學(xué)全嗎？”我回答說：“你的
經(jīng)濟(jì)學(xué)我早從你的著作中學(xué)會(huì)了，我聽你的課與經(jīng)濟(jì)學(xué)無關(guān)——我要學(xué)的是你思考
的方法。”
　　我這個(gè)偷“思”的習(xí)慣實(shí)行了很多年，屢遇明師及高手明友，是我平生最幸運(yùn)
的事。這些師友中，算得上是天才或準(zhǔn)天才的著實(shí)不少。我細(xì)心觀察他們的思考方
法，在其中抽取那些一個(gè)非天才也可用得著的來學(xué)習(xí)，久而久之就變得甚為實(shí)用。
但因?yàn)楸晃彝?ldquo;思”的人很多，我就綜合了各人的方法，作為己用。雖然這些人大
都是經(jīng)濟(jì)學(xué)者，但天下思考推理殊途同歸，強(qiáng)分門戶就是自取平凡。茲將我綜合了
普通人也可作為實(shí)用的思考方法的大概，分析如下。

一、誰是誰非毫不重要

　　假如你跟另一個(gè)人同作分析或辯論時(shí)，他常強(qiáng)調(diào)某一個(gè)觀點(diǎn)或發(fā)現(xiàn)是他的，或
將“自己”放在問題之上，那你就可以肯定他是低手。思考是決不應(yīng)被成見左右的。
要“出風(fēng)頭”或要“領(lǐng)功”是人之常情，但在思考的過程上，“自己”的觀點(diǎn)不可
有特別的位置。“領(lǐng)功”是有了答案之后的事。在推理中，你要對不同的觀點(diǎn)作客
觀的衡量。
　　有些人認(rèn)為佛利民好勝、強(qiáng)詞奪理地去維護(hù)自己的觀點(diǎn)，這是錯(cuò)的。佛利民的
思想快似閃電，但他認(rèn)錯(cuò)更快！因?yàn)樗J(rèn)錯(cuò)太快，往往給人的印象就是沒有認(rèn)錯(cuò)。
在我所認(rèn)識(shí)的高手中，沒有一個(gè)推理時(shí)將“自己”加上絲毫重量的。事后“領(lǐng)功”
是另一回事。
　　同樣地，在學(xué)術(shù)上沒有權(quán)威或宗師這回事——這些只是仰慕者對他們的稱呼；
我們不要被名氣嚇倒了。任何高手都可以錯(cuò)，所以他們的觀點(diǎn)或理論也只能被我們
考慮及衡量，不可以盡信。當(dāng)然，高手的推論較為深入，值得我們特別留意。我們
應(yīng)該對高手之見作較詳盡理解，較小心地去衡量。但我們不可以為既是高手之見，
就是對的。高手與低手之分，主要就是前者深入而廣泛，后者膚淺而狹窄。
　　我一向都佩服史密斯、米爾及馬歇爾等人。但當(dāng)我研究佃農(nóng)理論時(shí)，我就將他
們的佃農(nóng)理論一視同仁，沒有將他們的大名放在心上，若非如此，我是不可能將他
們的理論推翻的。

二、問題要達(dá)、要淺，要重要、要有不同答案的可能性

　　問題問得好，答案就往往得了過半。在“讀書的方法”一文內(nèi)，我述說了求學(xué)
時(shí)的發(fā)問主旨。以發(fā)問作為思考的指引，有幾點(diǎn)是要補(bǔ)充的。
　　第一、問題要一針見血。這是佛利民的拿手好戲。你問他一個(gè)問題，他喜歡這
樣回答：“且讓我改一下你的問題。”（Let me rephrase your question.）他一
改，就直達(dá)你要問的重心，十分清楚。我們凡夫俗子的仿效方法，就是要試將一個(gè)
問題用幾種形式去發(fā)問，務(wù)求達(dá)重點(diǎn)的所在。舉一個(gè)例子。當(dāng)佛利民解釋某法國學(xué)
者的貨幣理論時(shí)，我問：“他的主旨是否若時(shí)間長而事情不變，人們就覺得沉悶？”
佛利民答：“你是要問，是否時(shí)間越多，時(shí)間在邊際上的價(jià)值就越少？”這一改，
就直達(dá)經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“替換代價(jià)下降”（Diminishing Marginal Rate of Substitut
ion）定律，他無需答我，答案已浮現(xiàn)出來了!
　　第二、問題要問得淺。這是艾智仁（A.A.Alchian）的專長。談起貨幣理論，他
問：“甚么是貨幣？為甚么市場不用馬鈴薯作貨幣？”當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)界以功用（Utilit
y）的量度困難為熱門的爭論時(shí)，艾智仁問：“甚么是功用？甚么是量度？我們用甚
么準(zhǔn)則來決定一樣?xùn)|西是被量度了的？”這是小孩子的發(fā)問方式。后來艾智仁找到
了舉世知名的答案。量度不外是以武斷的方式加上數(shù)字作為衡量的準(zhǔn)則，而功用就
只不過是這些數(shù)字的隨意定名。假設(shè)每個(gè)人都要將這數(shù)字增大，就成了功用原理。
這武斷的方法若能成功地解釋人類的行為就是有用的，而功用本身與社會(huì)福利無關(guān)！

　　我自己的佃農(nóng)理論，就是由幾個(gè)淺問題問出來的。傳統(tǒng)上的理論，都以為既然
土地種植的收成是要將一部份分給地主，那么地主以分賬的方法征收租金，就正如
政府征稅一樣，會(huì)使農(nóng)民減少勞力從而使生產(chǎn)下降。我問：“既然生產(chǎn)下降，租值
就應(yīng)減少了，為甚么地主不選用其他非分賬式的收租辦法？”我再問：“假如我是
地主，我會(huì)怎么辦？假如我是農(nóng)民，我又會(huì)怎么辦？”
　　第三、要斷定問題的重要性。在我所知的高手中，衡量問題的重要與否是慣例，
赫舒拉發(fā)更喜歡把這衡量放在一切考慮之前。學(xué)生問他一個(gè)問題，他可能回答：
“這問題不重要。”于是就想也不再想。認(rèn)為是重要的問題呢，他就從座上站起來！

　　判斷問題的重要性并不太難。你要問：“假若這問題有了答案，我們會(huì)知道了
些甚么？”若所知的與其他的知識(shí)沒有甚么關(guān)連，或所知的改變不了眾所周知的學(xué)
問，那問題就無足輕重。
　　有很多問題不僅是不重要，而且是蠢問題。甚么是蠢問題呢？若問題只能有一
個(gè)答案，沒有其他的可能性，那就是蠢問題了。舉一個(gè)例。經(jīng)濟(jì)學(xué)是基于一個(gè)“個(gè)
人爭取利益”的假設(shè)；這就暗示著個(gè)人生產(chǎn)是會(huì)盡可能減低生產(chǎn)費(fèi)用。有一個(gè)學(xué)者
大做文章，問個(gè)人的生產(chǎn)費(fèi)用是否會(huì)過高了？但基于這作者自己的假設(shè)下，“過高”
是不可能的。佛利民就下評語：“愚蠢的問題，得到愚蠢的答案，是應(yīng)有之報(bào)！”

　　　　　　　　　　　　　　　　 思考的方法（中）

三、不要將預(yù)感抹殺了

　　邏輯是推理的規(guī)格；但若步步以邏輯為先，非邏輯不行，思考就會(huì)受到壓制。
不依邏輯的推理當(dāng)然是矛盾叢生，不知所謂；但非經(jīng)邏輯就想也不想的思考方法，
往往把預(yù)感（Hunch ）抹煞了，以致甚么也想不到。邏輯學(xué)——尤其是數(shù)學(xué)邏輯—
—是一門湛深的學(xué)問，但若以邏輯先入為主，就會(huì)弄巧反拙。
　　在念書時(shí)我拜讀過愛因斯坦與邏輯學(xué)高手樸柏（K.Popper）辯論的書信。他們
爭論的是科學(xué)方法論的問題。在這辯論中，我以為樸柏是勝了一籌；但在科學(xué)上的
貢獻(xiàn)，他卻是藉藉無名的。
　　邏輯是可以幫助推理的正確性，卻不是思想（Idea ）或見解的根源?？茖W(xué)方法
論是用以證實(shí)理論的存在，但它本身對解釋現(xiàn)象毫無用處。那些堅(jiān)持非以正確方法
推斷出來的思想是犯了規(guī)，不能被科學(xué)接受的觀點(diǎn)，只不過是某些難有大貢獻(xiàn)的人
的自我安慰。這種人我遇過了不少。他們都胸有實(shí)學(xué)，思想快捷——缺少了的就是
想象力。
　　純以預(yù)感而起，加上想象力去多方推敲，有了大概，再反覆以邏輯證實(shí)，是最
有效的思考方法。只要得到的理論或見解是合乎邏輯及方法論的規(guī)格，是怎樣想出
來的無關(guān)重要。那些主張“演繹法”（Deductive Method）或“歸納法”（Induct
ive Method ）的紛爭，不宜盡聽。蘋果掉到牛頓的頭上（或牛頓午夜做夢），萬有
引力的理論就悟了出來。又有誰敢去管他的思考方法是否正確。
　　有一些獨(dú)具卓見的學(xué)者，其邏輯推理的能力實(shí)在是平平無奇；他們的重要科學(xué)
貢獻(xiàn)是經(jīng)后人修改而成的。英國早期的經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯（T.Malthus），推理的能
力比不上一般大學(xué)生！近代獲諾貝爾獎(jiǎng)的海耶克及舒爾茲（T.Schultz），推理也沒
有過人之處。這可見思想見解（Idea）是首要，邏輯次之。
　　得到了一個(gè)稍有創(chuàng)見的預(yù)感，就不要因?yàn)槲从羞壿嫷闹С侄艞?。在我所認(rèn)識(shí)
的學(xué)者中，善用預(yù)感的要首推高斯（R.H.Coase ）。無論我向他提出任何比較特出
的意見，他就立即回答：“好像是對了”或“好像是不對的”。先有了一個(gè)假定的
答案，然后再慢慢地將預(yù)感從頭分析。
　　有一次，在一個(gè)會(huì)議上，有人提議大地主的農(nóng)產(chǎn)品售價(jià)會(huì)是專利權(quán)的市價(jià)，缺
乏市場競爭，對社會(huì)是有浪費(fèi)的，我沖口而出：“怎么會(huì)呢？假若全世界可以種麥
的地都屬我所有，我就一定要將地分開租給不同的農(nóng)民耕種；麥?zhǔn)粘珊筠r(nóng)民就會(huì)在
市場上競爭發(fā)售，那么麥價(jià)是競爭下的市價(jià)。”高斯在旁就立刻對我說：“你好像
是對了。”三天之后，我再遇高斯時(shí)，他又說：“你好像是對了。”我問他我對了
甚么？他說：“麥的市價(jià)。”幾個(gè)月后，在閑談中，高斯舊事重提：“我認(rèn)為在麥
的價(jià)格上你是對了的。”對一個(gè)不是自己的預(yù)感而日夕反覆推斷，確是名家風(fēng)范，
是值得我們效法的。
　　另一個(gè)已故的高手朋友，名叫嘉素（R.Kessel），是行內(nèi)知名的預(yù)感奇才。在
1974年（他死前一年）我有幸跟他相聚幾個(gè)月，能欣賞到他的不知從何而來的預(yù)感。
嘉素有一條座右銘：“無論一個(gè)預(yù)感是怎樣的不成理，它總要比一點(diǎn)意見也沒有為
佳。”他又強(qiáng)調(diào)：“若無半點(diǎn)見解在手，那你就甚么辯駁也贏不了。”
　　預(yù)感是每個(gè)重要發(fā)現(xiàn)都缺少不了的——從那里來沒有一定的規(guī)格，有時(shí)究竟是
甚么也不大清楚。在思考上，預(yù)感是一條路的開端——可走多遠(yuǎn)，到那里去，難以
預(yù)先知道——但是非試走一下不可的。走這路時(shí)邏輯就在路上畫上界線，將可行及
不可行的分開。走了第一步，第二步可能較為清楚。好的預(yù)感的特征，就是路可以
越走越遠(yuǎn)，越走越清楚，到后來就豁然貫通。

擴(kuò)展閱讀

版權(quán)聲明：