玻璃深處，晃動(dòng)著初冬的田野。黃昏，火車轟隆轟隆，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的聲音回蕩。玻璃中的土地收斂光線，大地的輪廓漸次幽暗，一片枯索，像人的意念在顯現(xiàn)。
　　兩個(gè)人影走在田埂上，也走在想像中，挑擔(dān)的身姿，左右搖擺，顯得模糊。平常的景象，真實(shí)的夢(mèng)幻。
　　母親的臉這一刻清晰了一陣。她在我手中放大的相片上，一會(huì)顯得真實(shí)一會(huì)顯得空洞。我輕輕卷起她。有一種疾速的沉陷，我看到母親在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)向著黑暗深處的不知處下沉，整個(gè)世界開始失去光明，開始了與她的一起沉淪。
　　寂靜突然降臨，只有我這個(gè)車廂在奔跑著，不知跑在什么時(shí)空，它也許在母親的視線之外，但一定在母親的意念之中，是她不肯安息的意念嗎？母親的世界在隨著她紛紛走向幻滅———這只是母親一個(gè)人的世界，她帶來這個(gè)世界，就像打開的魔瓶；她帶走一個(gè)世界，萬事萬物都隨她而去———世界再也沒有了，在她閉上眼睛的時(shí)刻，歸于永遠(yuǎn)的黑暗。
　　但是我還能張開眼睛，看到一個(gè)世界的表象，這是誰的世界？對(duì)母親而言這世界再也不存在了。而我從母親的血脈中分離，開始另一種時(shí)間。我感到自己幻影與泡沫一般從母親的世界逃逸，這是一種生命的蟬脫。然而，此時(shí)此刻坐在車廂中的我，卻像影子，時(shí)空顯得如此虛幻。
　　
　　二
　　
　　坐著疾速下沉的電梯走出辦公大樓的時(shí)候，我就感到了夢(mèng)魘。我去放大母親的相片。母親在我口袋中的底片上很好的隱藏著。我抓著它，母親像很實(shí)在的一種存在。那一刻，我腦海的念頭頻閃：也許，母親與我的關(guān)系就只有這薄薄的一片了。如果這一片都失去，我就不知道自己是從何處而來的了。我突然感到一條根被拔，我要飄浮于某種堅(jiān)固的存在。生命的空虛一陣一陣向我襲擊。
　　我是去為她放遺像嗎？
　　電話接近正午打來的時(shí)候，弟弟說母親快不行了，昏迷不醒，呼吸困難。她是三天前倒下的，她在地坪支撐不住，就順著墻根滑倒在地。這是她第二次腦溢血，八年前已經(jīng)發(fā)生過一次。
　　我在嘈雜的大街上走，我不知道母親是在我手里被我捏著，還是在老家，正躺在床上，作生命最后的不知是痛苦還是不怎么痛苦的掙扎。在一家沖印店，服務(wù)小姐問什么時(shí)候取相，我說下午。她說要算加急費(fèi)。望著手中的母親，我猶豫著，我真的急著讓母親變?yōu)檫z像嗎？就像我此刻要決定她的死活。這樣的問題一出現(xiàn)就讓人心神不寧，心隱隱作疼。我不知道把她當(dāng)作過世的人還是把她當(dāng)作仍然健在的人，我只是小心翼翼不要從自己口里說出遺像之類的詞。詞在這個(gè)時(shí)候是一種恐怖的魔咒。
　　現(xiàn)在正是春天，但母親倒下了，春天里她變得衰竭。我的兄弟正守在她的身邊，就像八年前那個(gè)冬天的晚上，我守在母親身邊，她也是昏迷不醒。徹骨的寒風(fēng)透過醫(yī)院破舊的木窗，冷得我直打顫。我把著母親的脈息，把一袋一袋的冰塊壓在她的頭上，祈望那變得微弱的脈搏不要停下來。我感到母親的命就在這條脈搏上，我捏著，絲毫不敢松懈。我就這樣一個(gè)人整夜整夜堅(jiān)守著……母親就像春天的草經(jīng)過一個(gè)季節(jié)的冬眠蟄伏又活過來了，她以玩笑的口吻說是我把她守回來的。
　　在萬物轟轟烈烈生長(zhǎng)的陽春天氣，我的兄弟能把她守回來嗎？
　　我現(xiàn)在捏到了母親的一張底片。我捏得住她嗎？
　　母親就在我捏著底片于照相館猶豫的時(shí)候，抽著氣，表情痛苦，她在等待著什么？我捏疼了她嗎？父親對(duì)著彌留狀態(tài)的母親說，你去吧，你等不到他回來了。于是，她就走了，臉色剎那間變成死灰，像冬日的一場(chǎng)大雪，世界一夜之間改變了模樣！又一個(gè)瞬間，捏在我手里的母親露出了遺像的特征。我發(fā)現(xiàn)她臉上的色彩白了，她在我的一恍惚間就走了，卻把一個(gè)世界饋贈(zèng)給了我。
　　就在那一天，我感到自己忽然間變得漂浮，像個(gè)天外來物，腳踩在水泥的街道上……是虛虛的。只一刻我的生命就象一葉飄離樹木的葉子，像失去碼頭與歸宿的舟，迷失在海上。
　　
　　三
　　
　　村子里的人幾乎都在這個(gè)晚上集聚，死亡讓所有的人變得迷茫，這是母親生命的力量，還是死亡的力量？他們看著我走近母親的遺體，等著預(yù)想中的號(hào)啕大哭轉(zhuǎn)變成實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)。但他們看到的是一個(gè)不稱職不合常規(guī)的演員，我走近母親，我覺得她也是他們中的一員，一起參與了一場(chǎng)精心策劃的游戲。我俯下身拍拍她的臉，叫了幾聲媽，滑稽的感覺在一瞬間產(chǎn)生，它是那么強(qiáng)烈，甚至牽動(dòng)了我嘴角的肌肉———她怎么就可以這樣躺著一動(dòng)不動(dòng)呢！這哪有一點(diǎn)像她風(fēng)風(fēng)火火的性情。人怎么在一夜之間變得如此安靜，裝得如此像摸像樣？我分明看到的是一場(chǎng)死亡的扮演。
　　所有人都掩飾不住失望的情緒。我深深刺傷了他們的想像力。有人說真是不孝。說我的人用的是我的乳名。我漠然地看了看她，一張熟悉又陌生的但卻在時(shí)間中迅疾蒼老了的臉。
　　我擠出人群，擠出這個(gè)精心布置的舞臺(tái)。室外，請(qǐng)來的戲班子正在唱著花鼓戲，縣劇團(tuán)的女演員美得妖艷，卻又俗得出格，死亡與歡娛在這里交織。
　　下半夜的鑼聲、嗩吶聲突然驚醒了半寐的我，我的意識(shí)在那一刻涮地被照亮了，突然間我明白了我已經(jīng)沒有母親了，我的母親正在鄉(xiāng)人的葬禮之中，等待著埋入黃土。一個(gè)道士的誦經(jīng)聲夜色一樣凄然，像一個(gè)物體一樣立于黑暗的包圍之中。電流擊中我，撕心裂肺的痛，心中大慟，我痛哭失聲。我從床上爬起來，直赴母親，淚如泉涌，多少年的淚水河一樣奔瀉。
　　不用多長(zhǎng)時(shí)間，母親就要永遠(yuǎn)離開我了，永遠(yuǎn)地只在想像與思念里沒有蹤影沒有聲音沒有氣息，只有虛幻的記憶。我抱著我母親，她全身冰冷，她已經(jīng)在地上躺了兩天兩夜，兩天兩夜里，她任人來人往，任哭聲吵鬧聲忙成一團(tuán)，再無半點(diǎn)聲息，她的臉一天黃過一天，那樣曾經(jīng)紅潤(rùn)的手蒼老得不是她自己的，我握著它，卻不知母親去了哪里！她是多么不愿離開這個(gè)世界，在巨大的痛苦中仍不放棄求生的愿望，以急促的呼吸與時(shí)間抗衡，直到親人不忍，勸她放棄。父親勸慰的話一停，她就止住了呼吸，兩顆淚珠同時(shí)滾落她剎那間變黃的臉龐。
　　
　　四
　　
　　黑夜沉沉。
　　火車到長(zhǎng)沙已經(jīng)是晚上。在風(fēng)雨交加中趕路，半夜時(shí)分，再也找不到那條進(jìn)村的路了。母親躺在冰冷的泥土上，離我已是這樣近，但黑暗讓我找不到她，連同她那個(gè)村莊。雨砸在稀泥上，像人被吞進(jìn)了黑暗，聲音遙遠(yuǎn)如模糊的往事；雨水傾瀉在水面上，嘩嘩響成一片，像夢(mèng)中的哭聲———母親哭過，我哭過……童年的一次號(hào)啕大哭，直哭到父親要把我扔到屋外。
　　我在哭聲中慢慢長(zhǎng)大。
　　這一夜，依然是哭聲，依然黑暗如磐。
　　黑暗中的道士，黑色的長(zhǎng)袍曳地，像拖長(zhǎng)的唱腔，撫過人群之上的憂傷。在他冗長(zhǎng)的吟誦聲中，白天像一道閃電劃過。
　　臨時(shí)搭起的棚架下，一座木橋已高高聳立，木橋下的木盆里清水如鏡，清水上長(zhǎng)明的蠟燭閃爍忽明忽暗之光，橋上的水在雨篷上流，嘩嘩聲一片。水下面，黃的燭光，青的夜，紅的響器與炮鳴。道士手持長(zhǎng)帚與燈，一步一吟唱，一步一臺(tái)階，上了木橋。
　　道士唱：“渭城朝雨>徘岢荊蛻崆嗲嗔?。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人?rdquo;響器有節(jié)奏地敲，一千年的時(shí)空都被敲動(dòng)，敲出寺廟的千年清寂。奈何人過奈何橋，家鄉(xiāng)從此遠(yuǎn)了，親人從此別了，母親，我送你的靈魂上路。
　　前頭是個(gè)什么世界？有厲鬼當(dāng)?shù)绬?？道士的長(zhǎng)卷上百鬼猙獰，青面獠牙。“蝮蛇蓁蓁，封狐千里些。雄虺九首，往來倏忽”。有地獄與磨難嗎？道士高舉香火，案頭行禮，念念有詞，祈求神靈鬼怪修好行善，放你過關(guān)。有險(xiǎn)惡和漆黑的道路嗎？母親，今夜嬌兒為你舉燈。
　　　　道士念，不要思念家人，不要牽掛家鄉(xiāng)，忘了陽世間吧，前面的路還十分遙迢，“地府茫茫，莫辯東西南北，冥途杳杳，馬知險(xiǎn)阻康莊……”
　　我緊緊抱著母親的靈牌，閃爍的燭光里一個(gè)廣闊的世界呈現(xiàn)出來———我又看到那兩個(gè)挑擔(dān)走動(dòng)的人影，他們也在母親的世界中行走嗎？微微的燭光在晃動(dòng)，道士的吟唱像一炷青煙，是這個(gè)世界惟一的聲息。死亡像跨過了一道門檻。另一個(gè)世界在這個(gè)幽深靜謐的夜晚呈現(xiàn)，虛實(shí)交織，像車廂玻璃映出的影像，像大地穿透了我的臉龐。
　　夜入三更，驟雨初歇，風(fēng)漾如水，遠(yuǎn)處的洞庭波瀾不驚。眾道士繞棺齊齊高歌：“春色到人家，滿露英華，馬蹄芳草夕陽斜，杜宇一聲春去了，減卻芳華嘆人生，少年春色老難賒……”
　　
　　五
　　
　　母親7歲就沒有娘，她在洞庭湖的荒草野地上長(zhǎng)大。蒹葭蒼蒼，野葦茫茫，遼闊天宇沖淡了喪母的憂傷，也讓她淡忘了這個(gè)世界還有深厚的母愛。母親在簡(jiǎn)陋的茅棚生下四個(gè)孩子，但面對(duì)自己的孩子，她卻不知道也不習(xí)慣去愛。我們像她放牧的群羊，在貧瘠的土地上，她只是擔(dān)憂我們的溫飽。我們每一天都嗷嗷待哺。我們像野草一樣瘋長(zhǎng)，定量供給的糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了身體的需要。饑荒折磨的永遠(yuǎn)只是母親一個(gè)人。她經(jīng)常偷偷出去借米，借遍了街坊四鄰，多少閑話、冷臉都只對(duì)著她。有時(shí)，她去曬谷場(chǎng)偷谷；有時(shí)穿著全身滴水的濕衣進(jìn)門，手里提著的是一籮她從湖中采來的菱角。
　　年輕氣盛的父親與爭(zhēng)強(qiáng)好勝的母親永遠(yuǎn)有吵不完的架。在他們的吵鬧聲里，童年的歲月飛一般的流逝。直到有一天，我走出家門，去東方一個(gè)遙遠(yuǎn)的大都市求學(xué)，母親忽然沉默，變得溫情。
　　我的一點(diǎn)出息，卻讓母親感到害怕，一種疏離感，她怕我拋棄這個(gè)家。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她不斷地向我要錢，錢成了我們之間幾乎惟一的聯(lián)系。
　　一切慢慢好起來后，她開始覺得自己與別人不一樣，長(zhǎng)期的壓抑，強(qiáng)烈的虛榮，讓她要顯示自己的與眾不同，但她擺起架子來依然是那么不自信，她的信心只是建立在我們對(duì)她的態(tài)度上。她的姿態(tài)總是在自信與不自信間搖擺，在兩種角色之間徘徊。
　　很快，一場(chǎng)疾病，像變魔術(shù)一樣奪走了她的健康，一個(gè)曾是多么強(qiáng)壯健康的身體，一夜之間變得連行走都不方便了。醫(yī)院治療只能恢復(fù)到生活自理的程度。但天性要強(qiáng)的她，不肯輕易就此罷休，幾年時(shí)間里，她背著我們四處求醫(yī)。只要有一點(diǎn)消息，說某個(gè)江湖郎中能治，不管多遠(yuǎn)她也要催著父親上路。每次父親早早地把她扶上板車，拖著她走鄉(xiāng)串戶。

擴(kuò)展閱讀

版權(quán)聲明：